Alcatraz Island, Alcatrazמדריך שמע

ברוכים הבאים לאי אלקטרז, מקום המוגדר על ידי הבידוד הקיצוני שלו בלב מפרץ סן פרנסיסקו. מזח הגעה זה שימש כקשר היחיד בין האי ליבשת, והוא ממוקם בדיוק במרחק של מייל ורבע מחופי העיר העמוסים. עבור האסירים שנשלחו לכאן והסוהרים ששמרו עליהם, המעבורת הייתה קו החיים המוחלט, והובילה מזון, מים, דואר ואסירים חדשים. האי עצמו משתרע על פני כ-89 דונם של שטח טרשי. בנקודה הגבוהה ביותר שלו, הקרקע מתנשאת לגובה של 135 רגל מעל פני הים שמסביב, ומציעה נקודת תצפית שהייתה בלתי חדירה מבחינה אסטרטגית. המים הקרים והסוערים הללו שימשו כמחסום טבעי, יעיל הרבה יותר מכל חומה. במהלך שנות פעילותו כבית סוהר, הזרמים נחשבו למסוכנים מדי מכדי שמישהו יוכל לחצות אותם ללא סירה. בעמידה כאן, ניתן להרגיש את הרוח הקבועה ולראות את קנה המידה של המבנים העצומים השולטים בקו הרקיע. חוויית ההגעה תוכננה להבהיר מיד למצטרפים החדשים את המציאות של כליאתם. כיום, אותו מזח מקבל את פניהם של אלפי מבקרים מדי יום, המגיעים לחקור את שכבות ההיסטוריה השמורות על גבי תלולית סלעית זו.

Craig Baker · CC BY-SA 4.0

הגרפיטי האדום שעליו כתוב 'אינדיאנים מוזמנים' (Indians Welcome), המרוח על גבי השלט הרשמי של בית הכלא הפדרלי של ארצות הברית, מסמן נקודת מפנה משמעותית בהיסטוריה של האי. בנובמבר 1969, קבוצה של פעילים אינדיאנים החלה בכיבוש שנמשך תשעה-עשר חודשים. הם תבעו את האי מכוח חוזה פורט לרמי, שקבע כי אדמות פדרליות שיצאו משימוש או ננטשו צריכות לחזור לידי העמים הילידים שמהם נלקחו. כיבוש זה משך תשומת לב בינלאומית למאבקי זכויות האזרח של עמים ילידים בארצות הברית. הפעילים התכוונו להקים מרכז ללימודים אינדיאנים ומוזיאון, ולהפוך את הכלא לשעבר למקום של חינוך וקהילה. למרות שהמחאה הסתיימה בסופו של דבר ביוני 1971, הסימנים הפיזיים שנותרו מאחור משמשים כתזכורת לנוכחותם. ניתן לראות כיצד האותיות הצבועות ביד עומדות בניגוד לטקסט הרשמי והבלוי של אזהרת הממשלה. אתר זה הפך לסמל של התנגדות והגדרה עצמית, ושינה מהותית את האופן שבו רבים תפסו את מטרת האדמה הפדרלית הזו. הצבע האדום נשמר כדי לספר את החלק הספציפי הזה בסיפורו הארוך של האי.

Loco Steve · CC BY 3.0

בניין המנהלה ניצב כשער בין התקופות ההיסטוריות המגוונות של האי. זמן רב לפני שהפך לבית כלא פדרלי, אלקטרז הוקם כמבצר צבאי בשנת 1847 כדי להגן על מפרץ סן פרנסיסקו במהלך הבהלה לזהב. החומות העבות והמיקום האסטרטגי של ביצורים מוקדמים אלו סיפקו את הבסיס למה שיהפוך מאוחר יותר לכלא בעל אבטחה גבוהה. בשנת 1934, האתר הועבר רשמית למשרד המשפטים, והחל את הפרק המפורסם ביותר שלו כבית לאסירים הקשים ביותר לניהול במדינה. כיום, תפקידה של נקודת כניסה זו השתנה שוב. במקום לעבד אנשי צבא או אסירים פדרליים, הוא מקבל כעת כמעט 1.4 מיליון מבקרים מדי שנה. חזית הבניין שומרת על חלק ניכר מהעיצוב המרשים והפונקציונלי שלה, שנועד להקרין סמכות וסדר. שערי ביטחון מודרניים ודוכני מידע למבקרים תופסים כעת חללים ששימשו בעבר כמשרדים עבור צוות הכלא והמנהלים. בעוד שהשימוש הפנימי בחלל השתנה כדי להתאים לתיירות עולמית, החלק החיצוני נותר דוגמה ברורה לאדריכלות ממשלתית מאמצע המאה העשרים. הדגל עדיין מתנוסס מעל המזח, בדיוק כפי שעשה כאשר האתר היה מעוז צבאי.

Domenico Convertini from Zurich, Schweiz · CC BY-SA 2.0

חיל ההנדסה של צבא ארה''ב תכנן ובנה את בית הכלא המאסיבי הזה מבטון, שהושלם בשנת 1912. זה היה פלא של תקופתו, תוך שימוש בבטון מזוין בהיקף שנדיר היה לראות בתחילת המאה העשרים. מבחוץ, המבנה מתאפיין בשורות ארוכות וחוזרות של חלונות צרים ומסורגים המשקיפים אל המפרץ. חלונות אלו סיפקו את ההצצה היחידה לעולם החיצון עבור האנשים שהיו כלואים בפנים, אם כי הם מוקמו גבוה מספיק כדי למנוע מבט ישיר אל הקרקע. הבחירה בבטון הייתה גם אמצעי פרקטי וגם אמצעי ביטחוני, שנועד להיות חסין אש וכמעט בלתי אפשרי לחפירה. במהלך העשורים, אוויר המלח של מפרץ סן פרנסיסקו שחק את המשטחים, והותיר פסים וכתמים המעידים על גילו של המבנה. גודלו העצום של הבניין משקף את מטרתו המקורית ככלא צבאי המסוגל לאכלס מאות חיילים. כאשר התרחש המעבר לבית כלא פדרלי בשנות ה-30, החלק החיצוני השתנה מעט מאוד, ושמר על מראהו הקודר והתועלתני. הבניין ניצב בנקודה הגבוהה ביותר של האי, מה שהופך אותו לנקודת ציון גלויה ממרחק של קילומטרים לכל כיוון.

Technochick · CC BY-SA 2.0

ברודוויי הוא המסדרון המרכזי שלאורכו משתרע בית הכלא הראשי, כשמשני צדדיו שלוש קומות של תאים בעלי סורגי פלדה. במהלך עשרים ותשע השנים שבהן אלקטרז פעל כבית כלא פדרלי, זה היה הנתיב העיקרי למעבר אסירים בין התאים שלהם, חדר האוכל וחצר הפנאי. כמה מהפושעים הידועים לשמצה במדינה צעדו בנתיב בטון זה, כולל הגנגסטר אל קפונה וג'ורג' 'משין גאן' קלי. השם 'ברודוויי' היה סוג של אירוניה כלאית, בהתייחס לאורות הבוהקים ולפעילות של רחוב ניו יורק המפורסם, אם כי המציאות כאן הייתה של שתיקה מוחלטת ופיקוח מתמיד. סוהרים סיירו על הרצפה ועל גשרי המעבר המוגבהים שמעל, כדי להבטיח שכל תנועה לאורך המסדרון תהיה מוסדרת בקפדנות. הרצפה המלוטשת והתקרה הגבוהה והקמורה יצרו סביבה שבה אפילו צעד רך או לחישה היו מהדהדים למרחק. תכונה אקוסטית זו הקשתה על האסירים לתקשר מבלי שיתגלו. המסדרון נותר נקודת מוקד להבנת שגרת היום-יום בכלא, שבו בוצעו אלפי ספירות אסירים במהלך העשורים כדי להבטיח שאף אחד לא חמק משם.

Beej Nodora · CC BY-SA 3.0

תא סטנדרטי באלקטרז מודד כחמישה רגל רוחב על תשעה רגל אורך, חלל שלעיתים הרגיש קטן עוד יותר בשל קירות הבטון העבים. כל אסיר קיבל הבטחה לארבע זכויות בסיסיות בלבד: מזון, ביגוד, מחסה וטיפול רפואי. כל דבר מעבר לצרכים בסיסיים אלו נחשב לפריבילגיה שהיה צריך להשתכר באמצעות התנהגות טובה וציות קפדני לחוקי הכלא. זה כלל פריטים שהציעו מפלט מחשבתי, כמו ספרים מספריית הכלא או האפשרות לנגן בכלי נגינה. כשמביטים במדפים, ייתכן שתראו גיטרה או אוסף קטן של ספרים, המייצגים את הדרכים המוגבלות שבהן אסיר יכול היה להעסיק את מחשבתו במהלך שעות הכליאה הארוכות. התאים היו מצוידים במיטה פשוטה, כיור קטן עם מים קרים בלבד ושירותים. נורה בודדת סיפקה תאורה, שנשלטה על ידי הסוהרים מחוץ לשורת התאים. הסורגים בחזית התא היו עשויים פלדה עמידה לכלים, שנועדה לעמוד בכל ניסיון ניסור. עבור רבים, החללים המלבניים הקטנים הללו היו כל עולמם במשך שנים, מה שהפך כל חפץ אישי קטן לקשר חיוני לחיים שמעבר לסורגים.

DavidWinkler · CC BY-SA 3.0

ביוני 1962, פרנק מוריס והאחים ג'ון וקלרנס אנגלין הוציאו לפועל תוכנית בריחה שנותרה אחת התעלומות הגדולות בהיסטוריה הפלילית של ארצות הברית. כדי להרוויח זמן במהלך יציאתם הלילית, הם יצרו את ראשי הדמה הגאוניים האלו והניחו אותם במיטותיהם. תוך שימוש בתערובת של סבון, נייר טואלט ואבק בטון ליצירת בסיס עיסת נייר, הם פיסלו בקפידה תווי פנים שדמו לשלהם. הם אפילו אספו שיער אמיתי ממספרת הכלא כדי להדביק על הראשים למראה משכנע יותר. כאשר הסוהרים ביצעו את ספירת הלילה השגרתית, התאורה העמומה והשמיכות שהיו משוכות עד ל'סנטרים' יצרו מראה כאילו האסירים פשוט ישנים. הטעיה זו העניקה לשלושת הגברים יתרון של מספר שעות לפני שהיעדרותם התגלתה בשריקת הבוקר. בעוד שהחקירה הרשמית הגיעה למסקנה שהגברים ככל הנראה טבעו במפרץ הקר, מעולם לא נמצאו גופות, והבובות נותרו עדות מוחשית לתכנון הקפדני שלהם. הראשים המקוריים שמורים בארכיון ה-FBI, אך העתקים אלו מציגים את רמת הפירוט והייאוש שהיו כרוכים במזימה.

Emily Mathews from Ann Arbor, MI · CC BY 2.0

הנתיב הפיזי של הבריחה ב-1962 החל ממש מאחורי הכיורים בתאי האסירים. במשך חודשים רבים, האסירים השתמשו בכפות שנגנבו מחדר האוכל, אותן השחיזו לאזמלים מאולתרים, כדי לחצוב לאט בבטון הפגוע מלחות שמסביב לסורגי האוורור. הם עבדו במהלך שעת המוזיקה של הכלא, תוך שימוש בצלילי הכלים כדי להסוות את רעש החפירה. ברגע שהחורים היו גדולים מספיק, הגברים יכלו לזחול דרכם לתוך מסדרון שירות צר ונסתר שעבר מאחורי שורות התאים. מסדרון זה הכיל את צנרת האינסטלציה והאוורור של כל האגף, וסיפק חלל מוסתר שבו יכלו לאחסן את כלי העבודה שלהם ואת הרפסודה שהכינו ממעילי גשם גנובים. מאזור שירות זה, הם טיפסו על סדרת צינורות כדי להגיע לגג בית הכלא, ומשם עשו את דרכם אל קו המים. החורים שחצבו נראים לעין עד היום, ומציעים מבט ישיר אל החללים הצרים שדרכם עברו. מסדרון שירות זה כמעט ולא נבדק על ידי הסוהרים, מה שהפך אותו לאזור היערכות מושלם לתוכניתם המורכבת.

Supercarwaar · CC BY-SA 4.0

אגף D שימש כ'יחידת הטיפול' בעלת האבטחה הגבוהה בתוך אלקטרז, והיה שמור לאסירים שנחשבו למסוכנים או לבעייתיים מכדי להישאר בקרב האוכלוסייה הכללית. בעוד שאסירים באגפים אחרים הורשו לעבוד ולאכול יחד, אלו שבאגף D הופרדו באופן קפדני. הם בילו כמעט עשרים וארבע שעות ביממה בתוך תאיהם, עם הזדמנויות מוגבלות מאוד לפעילות באזור קטן ונפרד. האווירה כאן הייתה שונה משמעותית משאר הכלא, והתאפיינה בתחושת שקט ובידוד כבדה. התאים באגף D היו גדולים במעט מתאים סטנדרטיים, אך הרגישו חנוקים הרבה יותר בשל היעדר מגע חברתי. נאסר על האסירים אפילו לדבר זה עם זה דרך הקירות, וכל הפרה של כלל זה עלולה הייתה להוביל לענישה נוספת. יחידה זו תוכננה לשבור את רוחם של האסירים המרדניים ביותר באמצעות מניעה חושית ושגרה קיצונית. רק הסוהרים המהימנים ביותר הוצבו לסייר באזור זה, שכן הגברים שהוחזקו כאן היו לעיתים קרובות בעלי הסבירות הגבוהה ביותר לנסות לנקוט באלימות או לברוח. התכנון הפיזי של האגף תעדף שליטה מוחלטת על כל היבט בחייו של האסיר.

David Ohmer from Cincinnati, USA · CC BY 2.0

באגף D נמצאו התאים המאוימים ביותר בכל הכלא, שכונו בפי האסירים 'החורים'. יחידות בידוד אלו כללו מערכת של שתי דלתות. מעבר לשער הסורגים הסטנדרטי, ניצבה דלת פלדה חיצונית מאסיבית ואטומה. כאשר סוהר היה סוגר דלת זו, היא חסמה לחלוטין כל אור ורוב רעש, והותירה את האסיר בחשיכה מוחלטת. זו הייתה צורה של ענישה פסיכולוגית קיצונית ומניעת גירויים חושיים. האסירים הופשטו לעיתים קרובות מבגדיהם וקיבלו רק שמיכה, כשהם ישנים על רצפת הבטון הקרה. הארוחות הוגשו דרך חריץ קטן בדלת, ומגע עם בני אדם אחרים לא היה קיים כלל. שהייה ב'חור' יכלה להימשך בין כמה ימים לכמה שבועות, בהתאם לחומרת העבירה. היעדר הגירויים החזותיים נועד לאלץ את האסיר להרהורים עמוקים, אם כי עבור רבים, הדבר הוביל למצוקה נפשית קשה. הצירים הכבדים והפלדה העבה של הדלתות מדגישים את הסופיות שבהכנסת אדם פנימה. גם כיום, הפנים החשוך והלח של תאים אלו מעביר תחושה של הבידוד העז שהיה חלק בלתי נפרד מהחיים בחלק זה של הכלא.

Photo: Superchilum · CC BY-SA 3.0