San Juan de Ulúa Audioguía

Bienvenido a San Juan de Ulúa, la fortaleza insular que custodia el puerto de Veracruz. Se alza directamente desde el golfo de México, un recinto amurallado rodeado de agua por todas partes. Las autoridades españolas comenzaron a construir aquí en 1535 para resguardar sus galeones transatlánticos del mal tiempo y de los ataques piratas. La isla llevaba su nombre desde 1518, cuando la expedición de Juan de Grijalva cartografió esta costa. Añadieron San Juan a Ulúa, el nombre que el lugar ya poseía. A lo largo de los siglos, la fortaleza se convirtió en la fortificación más formidable de su época en esta parte del hemisferio. Su historia va desde las flotas del tesoro hasta batallas, pasando después por celdas de prisiones y, finalmente, un museo. Cada parada del recorrido abarca un capítulo de esa larga vida.

Photo: August Dominus · CC BY-SA 4.0

Los muros aquí tienen una superficie rugosa y picada, muy distinta a la piedra lisa de la mayoría de las fortalezas antiguas. Esa textura proviene del material en sí. Desde aproximadamente 1535 en adelante, los constructores cortaron piedra de coral del arrecife que rodea la isla, una piedra local conocida como piedra muca. Una isla arenosa como esta no ofrecía canteras adecuadas, por lo que el arrecife suministró lo que la tierra no pudo. Los muros orientados al mar muestran el coral fosilizado con mayor claridad, endurecido en una mampostería pálida y porosa. Los constructores de la época creían que esta piedra resistiría bien el aire salino, y algunos dicen que también absorbía el impacto de los disparos de cañón. Independientemente de cómo funcionara, la fortaleza se convirtió en la fortificación más formidable de su época en esta parte del hemisferio.

Photo: August Dominus · CC BY-SA 4.0

Este gran patio es la Plaza de Armas, el campo de maniobras en el corazón de la fortaleza. Los cuerpos de edificación que lo rodean registran una historia constructiva inusualmente larga. La construcción se extendió desde 1535 hasta 1769, más de dos siglos de ingeniería militar continuada. En la década de 1580, el ingeniero italiano Battista Antonelli rediseñó la fortaleza durante una escala en su viaje hacia el golfo de Fonseca. A finales del siglo XVII, el ingeniero Jaime Franck añadió murallas y semibaluartes que finalmente cerraron el recinto en un único anillo. Los ingenieros franceses llegaron a principios del siglo XVIII, ya como aliados, y propusieron baluartes completos en lugar de medias tintas. Tan solo el Baluarte de la Soledad se construyó a partir de esos planos. Tras la guerra de los Siete Años, Manuel de Santisteban redactó nuevas regularizaciones y amplió las obras exteriores.

angel Gabriel Alaffita guzman · CC BY-SA 4.0

El veintitrés de septiembre de 1568, este puerto se convirtió en el escenario de uno de los combates célebres de la época. Una flota de escolta española al mando del general Francisco Luján atrapó a un escuadrón de corsarios ingleses dentro de la bahía. Su comandante era John Hawkins, y entre sus capitanes se encontraba su joven primo Francis Drake. Los españoles arrinconaron a los corsarios contra la fortaleza y abrieron fuego con sus cañones. Varios buques se hundieron, y otros sufrieron daños irreparables y fueron echados a pique a lo largo de la costa mexicana. Muchos marineros a bordo murieron. Hawkins limitó sus pérdidas y escapó en su propio buque de guerra, abandonando a los náufragos, quienes se establecieron entre la población local. Drake también logró huir, y a este encuentro se le atribuye haber sembrado en él su intenso odio hacia España y hacia el catolicismo. El combate fue conmemorado más tarde en grabados, realizados mucho después de que se disipara el humo.

Frederick Whymper · Public domain

A lo largo de este malecón, hay anillos de hierro incrustados profundamente en la sillería. Este es el Muro de las Argollas, el muro de amarre, y esos anillos son el rastro material del puerto que una vez fue. Los galeones que transportaban la plata de la Nueva España amarraban aquí, en el lado resguardado del arrecife. Lo que más temían llegaba en otoño e invierno, cuando feroces tormentas del golfo conocidas como nortes barrían la costa. Una rada abierta no ofrecía protección contra esos vientos. Aquí, detrás de la fortaleza, los barcos del tesoro podían amarrarse con fuerza y pasar la temporada. El muro respondía al propósito exacto por el cual los españoles comenzaron a construir en esta isla. Los anillos que se pueden ver son el último detalle operativo de todo aquel sistema.

Photo: August Dominus · CC BY-SA 4.0

Esta torre redonda corona el Baluarte de San Pedro, el baluarte que protege la entrada al puerto. Entre 1793 y 1796 recibió el Faro de San José, un faro comprado en Londres. Funcionaba con aceite, con lámparas colocadas sobre una base triangular de cristal. Un mecanismo de relojería hacía que la luz parpadeara en haces intermitentes, en lugar de brillar de forma constante. Fue el primer faro moderno de Nueva España y de toda Hispanoamérica. La torre también formaba parte de un ritual de llegada. La fortaleza guardaba la imagen de la Virgen de la Escalera en una capilla bajo una escalera de piedra. Cada vez que los barcos entraban en la bahía, la imagen se subía a lo alto de la torre para saludarlos, y los barcos respondían con salvas de cañón. La imagen original ha desaparecido desde hace cientos de años, perdida tras la independencia de México.

Photographer: Frank C. Müller · CC BY-SA 2.5

Un único cañón negro se encuentra montado aquí sobre la muralla de piedra, con el cañón apuntando hacia el terreno. Artillería como esta era el corazón operativo de una fortaleza marítima abaluartada. Las murallas se alzan muy por encima de la línea de flotación, lo que permite a la artillería un barrido despejado de la bahía y sus accesos. Las fortificaciones siguen el estilo italiano de trazado, la geometría de baluartes angulados que los ingenieros militares europeos difundieron por las Américas en el siglo XVI. Un cañón emplazado aquí cubría el puerto que todo el complejo existía para proteger. La antigüedad y la fundición de esta pieza en particular no están registradas, por lo que su propia historia permanece en silencio. Lo que representa es más fácil de decir: la razón por la que durante siglos se mantuvieron soldados, pólvora y munición en esta isla.

alvaro_qc · CC BY-SA 2.0

El nombre de este pasaje lo dice todo: el Puente del Último Suspiro. Los prisioneros cruzaban este camino oscuro y abovedado de camino a las bóvedas de la prisión de la isla. Era un trayecto que se realizaba sabiendo que muchos de los que lo hacían nunca volvían a salir. Desde el siglo XIX hasta principios del XX, San Juan de Ulúa sirvió como una de las instituciones penales más temidas de México. La fortaleza que había protegido flotas de tesoros albergaba ahora a convictos tras los mismos muros gruesos. Para los opositores políticos del gobierno, una condena aquí era una de las más duras que el Estado podía imponer. Lo que esperaba al otro lado del puente es la historia de las propias bóvedas.

Rodrigo SanSs · CC BY-SA 3.0

Estas largas bóvedas de mampostería de coral rugoso, pavimentadas con adoquines, eran las habitaciones más interiores de la prisión. Las condiciones aquí eran brutales, de una manera lenta y agotadora. Las bóvedas eran húmedas y estaban mal ventiladas, y el agua de mar se filtraba a través de la piedra durante la marea alta. Los prisioneros se asfixiaban con el calor y las enfermedades se propagaban fácilmente entre los hombres recluidos en el interior. Durante gran parte del siglo XIX, las celdas albergaron a presos políticos, considerados opositores de quien ostentara el poder. Especialmente bajo el mandato del presidente Porfirio Díaz, la isla se convirtió en sinónimo de encarcelamiento político. Entre las figuras conocidas que cumplieron condena aquí estaban Fray Servando Teresa de Mier, el desafiante sacerdote y escritor, y Benito Juárez, años antes de convertirse en presidente. Destacados políticos mexicanos a menudo pasaban tiempo en estas bóvedas cuando perdían el favor del poder, para luego regresar a él más tarde.

Photo: GATOMICO90 · CC BY-SA 3.0

El folclore de esta prisión es tan famoso como sus muros, y el relato más conocido pertenece a la Mulata de Córdoba. Cuenta la historia que fue acusada de brujería y retenida por la Inquisición. En su celda pintó un barco de vela en la pared, con carbón, rumbo al horizonte. Entonces, según cuenta la historia, escapó a bordo de él. El recluso real más famoso fue Jesús Arriaga, conocido en todo México como Chucho el Roto, un bandido al estilo de Robin Hood de los años de Porfirio Díaz. Fue célebre sobre todo porque escapó de estos muros más de una vez. Algunas personas también dicen que se colocaron tiburones en las aguas circundantes para evitar que alguien se escapara a nado, aunque esa afirmación nunca fue atribuida con firmeza. Fuera cierto o no, la historia encajaba perfectamente con la isla: una prisión rodeada por el mar.

Photo: Juan Carlos Costal Pérez · CC BY-SA 4.0